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AMA MEA ESTE O STEA.

C Eu sunt doar o jumdtate — jumdtate pimdnt, jumdtate ceruri.

Laie-md, si s-ar putea sd sdngerez argint. Pielea mea este brun-inchis,
nuanta exactd a pielii tatdlui meu om, dar parul meu este lung si bogat, si
strilucitor ca luna. In pieptul meu arde o inimd aprigd, ce bate in tandem cu
muzica sferelor, cu cantecul lor profund, vesnic prezent in visele mele.

Mama mea este o stea, una dintre nenumdratele bijuterii stralucitoare care
cantd laude pe cer si ne privesc de sus. A ales sd coboare si sd isi creeze o viafd pe
Pimant, dar nu a durat mult pand ce a dorit sd se intoarcd acasd. Nimic nu o
putea tine cu adevdrat aici — nici cererea in cdsdtorie a tatei, nici nasterea mea,
nici mdcar dansurile noastre noaptea, in curte, dupd ce devoram cina pregdtitd
dc tata, cdnd fugeam de chivveta plind de vase pentru a face piruete, scildate in
lwnina familiei sale din ceruri. Familia noastrd.

Md urmdreste acum de pe vechiul ei tron, fhed o SEZl'pire fn fonstela;ia Pusbya,
o figurd la fel de indepdrtatd ca personajele din povestile de adormit copiii pe care
obisnuia cdndva sd mi le spund. Seara, o vad limpede, razind cu prietenii ei,
stralucind. Uneori, o vid fugitiv in timpul zilei, cdnd cerul este albastru si totul
este cald si auriu, si este aproape ca si cum as avea-o din nou cu mine. I unele
nopti, in timp ce lumea doarme, ridic capul spre cerul negru-carbune si visez cd

pot vorbi cu ea.
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Cu toate acestea, nu o mai pot atinge, nw mai pol merge cu ed in parc, nu it
mai pot cere sd md ducd la cumpdrdturi, nu mai poate sd md fmbrd;igeze sau sd
md certe sau pur si simplu sd mai stea in aceeasi camerd cu mine.

Marma mea este o stea, asa cd nu pot face nimic din toate astea. Nu cdt timp
ea este pe cer, iar eu sunt aici.

Mereu am simtit-o ca peo tra“dare) dar era ceva ce nu fn;elegzam, pentru ol
md uitam doar in locurile gre_site, la umbrele dintre stele.

Incd nu stiam cum sd gésesc lumina noastrd.

— DIN JURNALUL LUI SHEETAL

L NEORI, SA PASTREZI SECRETE ERA CEL MAI

greu lucru din lume.

Sheetal Mistry decise s ia o pauzi de la asta. Chiar dincolo de
peretii tnveliti in oglinzi care se reflectau reciproc, pind cAnd sala
cle petreceri eleganta pirea ci se extinde la infinit — o infinitate in-
grozitor de supraaglomeratd, formati din copii zgomotosi, mitust
st unchi de succes si bunici birfitori. Toata lumea se uita, toatd
lumea vorbea st ridea.

Pitrunse in mijlocul gloatei. Peste tot in jur, haine superbe lica-
reau in culori bogate, bijuterii de aur complicate si pietre pretioase
sclipeau si striluceau, si un curcubeu de cuvinte se risfira prin toatd
sala. Fard si se striduiascd prea tare, recunoscu limbile gujarat,
hindusi, punjabi, tamil3, telugu si englezi — inima comunititii desi'
din New Jersey, toti sub acelasi tmens acoperis.

Petrecerea zilet de nastere a verisoaret et ar {1 trebuit si fie fru-

- A «
moasi, ca o fermecitoare sceni dintr-un basm cu zine. In schimb,

" Comunitate cu origini in subcontinentul Indian, de reguli de provenienta

cin India, Pakistan si Bangladesh (n. tr.).
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totul ‘era prea Zgomotes, preal exagerat. Se g?mdi si se ascundi pe
hol. Minal va trebui si o ierte si gata pentru disparitie.

Ficu exact doi pasi spre iesire, cind Brigada Liudiroasi, un
grup alcituit din cele mai enervante mitusi st unchi, se repezi asu-
pra ei ca soimii dupd prada.

— Buni, Sheetal! spuse un unchi inginer, care incepea fie-
care discutie cu aceeasi intrebare. Cum merge scoala? Ai auzit cd
Vaibhav al meu a fost pre-admis la Harvard?

— Si Bijal a primit bursi nationald de merit! anunti o mitusd
oncologi. Asta va da atit de bine in cererile ei de inscriere la
facultate!

Sheetal mima un rinjet.

— QGrozav!

Vacanta de vard tocmai incepuse, asa ca nu avea ore s, oricum,
stia deja toate aceste lucruri. Of, de ce nu continuase s fuga?

Celilalt unchi 1i zAmbi.

— Tie iti merge bine la scoald? fnci vrei si mergi pe urmele
tatilui tiy, la facultatea de fizica?

De fapt, scoala de clovni pare din ce in ce mai promitdtoare, pe zi ce trece,
Sheetal fu pe cale sa-1 rispunda, In schimb, didu alene din cap.

— Dar activititile extrascolare? interveni mitusa oncologi.
Acum, ci esti clasa a unsprezecea, te-ai gandit si faci voluntariat la
clinici, precum Bijal> Trebuie si fii bine pregititd in zilele noastre.

— Imi pare riu, mitusi, eram in drum spre baie, mormaii She-
etal, care simti apoi cum judecata lor se agati de ea cind trecu pe
lang3 e, lipicioasd ca o pinzd de piianjen.

Copui cu care 0 comparasera nu erau cu nimic mai presus decat
parintii lor laudirosi. Vaibhav si Bijal aveau tot ceea ce Sheetal nu
avea, si stiau asta. Chiar si acum, le cAntau in struni fanilor lor, la
celilalt capir al silii de mese, aruncindu-i priviri rauticioase de

fiecare dati cAnd trecea pe lingi ei. O diduseri la o parte cu ani
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in urmd, dupa ce Radhikafoi o prinsese in piscind la o petrecere
comunitara si o tirdse afard, in vizul tuturor — clorul si vopseaua ei
cle par nu se intelegeau prea bine, dupa cum avea si sublinieze mat
tArziu mitusa ei —, si, in afard de asta, if auzise de mai multe ori cum
rideau de ea, pentru ca era timid3 si plictisitoare.

Sheetal nu era timidi. Cu siguranti nu era plictisitoare. Desigur,
nu ar fi avut cum si le demonstreze asta,

O melodie duioas3, argintie, ii inconjurd urechile, oprind-o din
mers, Tremurd, tonurile seducitoare mingiindu-i coloana verte-
brali si aducAndu-i furnicituri in palme. Singele ei se incalzi, ca si
cum ceva 11 alimenta flacira interioari. Daci lumina ar fi avut voce,
asa ar f1 sunat.

Cantecul stelelor.

Stia deja ci nimeni altcineva nu il putea auzi, si nu doar din
cauza basului strident al hiturilor bollywoodiene, care pulsau prin
restaurant ca niste bitdi de inimi neregulate. Acest cintec era menit
doar urechilor et.

La fiecare notd, pielea ei se umplea de broboane, recunoscind-o
pe fiecare in parte.

Uita de petrecere, uitd de invitatii enervanti, uiti totul in afard
de dorinta de a iesi afard si de a saluta cerul nocturn de la stirsitul
lunii iunie, de a face piruete sub intinderea nesfirsitd a stelelor.
Voia si absoarbi totul in inghitituri uriase si insetate, in timp ce
muzica stelelor o cuprindea si ii risuna in corp.

Degete brune, impodobite cu inele, 11 pocnird in fat3, urmate de
rontditul zgomotos al unei samosa.

In urmiroarea clipd, viziunea se risip, iar Sheetal se intoarse in
sala de petreceri. Gura i se umplu de salivi cind simti mirosul de
samosa, al tuturor condimentelor si al aluatului prijit, insi restul
trupulut ei inc3 tAnjea si auda cintecul stelelor.

— Te-am gasit.
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Minal ‘o privi amuzatd pe sub plecapele conturate cu tus si
fard albastru-verzui, aceeasi nuanti precum combinatia de salwar
kameez' satinat, decorat generos cu mirgele.

— Mitusa ta tocmai m-a intrebat daci mi inscriu la acel curs
PSAT? cu tine. Chiar nu intelege nimeni ci scoala s-a terminat acum
douai zile?

— L-am auzit.

Sheetal intinse mana dupi senzatia aproape misticd, dupi felul
in care venele 1 se luminaserd, insa toate acestea dispiruseri.

— Céntecul. Stii tu, ad3ugi, ficind semn citre tavan si usile des-
chise din capatul holului.

Minal se gindi putin, dar apoi se incrunti.

— Acel cAntec? Esti sigura?

— Nu stiy, rispunse Sheetal luind samosa si muscind din ea.
Adici, asa cred.

— De cind nu l-ai mai auzit?

Incercind si-si aminteasci, Sheetal musci din umplutura pi-
canti de cartofi si mazdre.

— Buna intrebare. Nu cumva de vara trecuta?

Niciodati nu mai auzise cAntecul sideral atdt de tare. Ba mai
mult, in trecut trebuise mereu si se concentreze pentru a-1 auzi
acordurile.

Deja momentul i se pirea ireal, ca un miraj lasat in urma, dupa
trezire.

Nu se putea invinovati ci isi imagineaza cintecul, pentru ca,
sincer, cine nu ar fi vrut si-si distragi atentia de la petrecerile fa-
miliei lui Radhikafoi? Ca intotdeauna, sora tatei isi invitase toti

cunoscutii. Vecinii. Cosmeticianul care i pensa sprancenele. Chiar

! Port traditional din Asia Centrali si de Sud, compus din salvari si bluzi
lunga sau tunici (n, tr.).
2 Curs de pregitire pentru examenul de final de liceu (n. tr.).

-
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%1 pe postas, de parci acestuia 1-ar fi trecut prin cap si vina. Desi-
vur, familia nu avea de ales, trebuia si rimina pani la final.

Sheetal isi sterse degetele uleioase cu un servetel.

— Da, probabil ci mi s-a pirut.

— Recunoaste, spuse Minal in soaptd, ci singura melodie de
care iti pasi cu adevirat este cea a lui Dev.

— Poate, rise Sheetal, care doar gandindu-se la Dev incepu si
¢ simtd moale pe dinduntru ca o bezea coapti.

— Tar ai zAmbetul ila ciudat, spuse Minal, ficind-o si se
strambe. Cum de inci nu v-ati siturat unul de celalale?

Muzica plini de bast se opri brusc, far vocea lui Radhikafoi
explodi din difuzoare. Un microfon scirtii, ficindu-i pe toti si
tresard, speriati.

— St acum, special pentru dumneavoastri, un numir live de
la superstarul din Edison, Dev Merai, propriul nostru Kishore
Kumar!!

Dev Merai, care, in lipsa unui cuvint mai bun, era foarte, foarte
drigut, cu pirul siu lung si pometii de model. Dev Merai, care se
mutase din Toronto la inceputul claset a zecea, dar care avusese
intotdeauna o iubitd sau alta — pAni in acea zi de marti din martie,
cind o salutase cilduros pe Sheetal si o intrebase daci citea comic-
suri on-line, pentru ci el tocmai ce terminase una foarte buni.

Sheetal stia ci oameni ca Bijal si Vaibhav se intrebau ce vedea el
la ea. Dar cind Dev i ficu cu ochiul de pe scend, nu se mai gindi
la asta,

El zAmbi citre multime, apoi se apropie de microfon si incepu
s cante o melodie hindi dintr-un film clasic. Fu putin deranjant cat
de tare semina la voce cu Kishore Kumar, unul dintre tdolii vechi

ai muzicii de la Bollywood. Timbrul lui era puternic si melancolic,

! Artist cunoscut de la Bollywood (n. tr.).
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petfect pentru_ yersurt romantice déspre poeti deprimati si
indragostiti osinditi.

Sheetal inchise ochii si se lisd purtatd de cintec. Pe zei, ce voce
avea! Ti fiicea ei o serenads, inviluind-o cu totul, pAni cind incepu
si se topeascd precum ciocolata calda.

Se stradut si-si pistreze expresia neutrd, in caz cd tata era cu
ochii pe ea — ,,Dikri, firi biieti pAnd nu ai implinit treizeci si cinci
de ani!” Sau, Doamne fereste, Radhikafoi! — ,,Beta, trebuie si-i ve-
rific diagrama astrologici si istoria familiei si...”

Dev trecu la refren. Sheetal se simtea ca sub lumina stelelor...

Nu, acela chiar era cintecul stelelor care i1 pitrunsese din nou in
urechi, ademenind-o spre alte dorinte, alte lumi.

Ranjetul lui Sheetal se ofili. Acum era sigurd ci nu si-l imagi-
nase, Cantecul stelelor se intorsese.

Era greu sd pastrezt secrete, atunci cAnd al tiu era mult mai mare
decit al celorlalti, cAnd et doar ascundeau persoana de care le plicea
sau ci au copiat la test, ¢i s-au dus pe ascuns la o petrecere ori ca
au fumat tigdri pe furis, in parc. Cnd secretul tau era la fel de vast
ca si constelatia la care nu te puteai abtine si te holbezi in fiecare
seard, inainte de culcare.

Mai ales, se gindi Sheetal cu amariciune, cu ochii acum deschisi,
cind acordurile indepirtate ale melodiei stelelor se auzeau din ce in
ce mai tare, iar acel secret erai tu.

Nimeni din sali nu mai scotea niciun cuvant, ci cu totii 1l ascul-
tau pe Dev, fascinati. Chiar si Minal pirea impresionatd. Probabil
ci toti se preficeau ci Dev le cAnta doar lor, ¢ privirea lui care cer-
ceta multimea vedea ceva special in ei, ceva ce toti ceilalti ratasera.
Ochii lui erau aproape suficient de intunecati pentru a fi negri si,
daci Sheetal nu ar fi incercat atit de mult s3 ignore cintecul stele-
lor, s-ar fi gindit la niste dulcegarii despre cum s-ar fi putut pierde

in ei. Poate chiar si la sirutiri st la cum i-ar fi plicut s3 fure citeva.
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Dar cintecul stelelor persista, continuind si risune in surdini,
imposibil de ignorat, iar degetul i zvicnea acolo unde isi rupsese
e l 1,

Sheetal trebuia si iasi afari. Trebuia si afle ce se intdmpla.

Chiar fnainte ca ultima noti a lui Dev si dispari, petreciretii
i«bucnird in aplauze si in urale si cerurd un bis. Dev clitini din cap
w1 sari de pe scend, ficAndu-si loc printr-un roi de fani compus din
matast st unchi.

Sheetal cercetd multimea cu privirea. Nici urmi de Radhikafoi
au de tata. Daci ar tine capul plecat, ar putea pleca de aici firi ca
cineva sd o opreasci.

Arome tncircate de condimente se indreptau spre ele dous.

—— Ce bine, e timpul s3 mincim! spuse Minal. Haide!

— Dar..., incepu Sheetal, cu doar o secundi prea tirziu.

Un brat acoperit cu britiri il inhica pe al ei si o trase spre bufet,
ande ospatarii terminaseri de descoperit vasele aburinde. Chiar si
admiratorii lui Dev il abandonari pentru a se aseza la coadi. |

Cand Dev e prinse din urm3, Minal il intrebi:

— Nu-1 asa ci detesti si faci asta? Si canti la comandi ca un
papagal dresat?

El ridici din umeri,

— M-am obisnuit. Stii ¢i ai nostri se laudi cu noi, de parca ar
fi la Olimpiada Pirintilor. Cu vocea subtiati si cu accent indian,
in mp ce-si didea ochii peste cap, rinjind, rosti citre Sheetal: ,,O,
(1iul meu, el va fi urmitorul superstar!” Penibil, dar ce s3 faci?

Dar Sheetal nu stia cum e. Nimeni nu se [iudase vreodati cu ea.
1, auzind cintecul stelelor, care concura cu zumzetul a o suti de
conversatit suprapuse si cu ciudatul bum, bum, bum al basului cin-
tecelor de la Bollywood, ca s3 nu mai vorbim de bitiile propriei

inimy, nu se putea concentra la discutie. Avea impresia ci peretii
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deveneau din cedn cexmal mici saupoate ci era gitul ef; replicﬂe
amuzante pe care ar fi putut sd le spund se blocaseri pe drum.

Sheetal ficu ochii mari, semnalind, spera ea, un strigit dupa
ajutor. Dar Minal era prea ocupata si-si umple farfuria cu ceea ce
pireaa fi cel putin jumatate din bufet, pentrua o observa. Nestiind
ce altceva si faci, Sheetal incepu si-si umple propria farfurie.

— Chiar te pricepi! ii spuse Minal lui Dev, ducindu-st muntele
de mancare la o masi din apropiere, apot ranjind jucius. Credeam
ci doar te lauzi.

Sheetal se asezi s1 ea, holbandu-se la farfuria et cu naan pufos,
biryani vegetarian, aloo mattar, dal makhani cremos si raita. Inci
putea sd iasd afari si si alerge dupa cantecul stelelor, dar acum, cAnd
Dev o privea, toate vechile interdictii ale lut Radhikafoi o legau
de scaun, la fel de implacabil ca o centuri de sigurantd. ., Pierde-te
sntotdeauna in fundal. Nu lisa pe nimeni si binuiascd cine estt.”

— Ai chiar proptiul tiu fan club, il tachini, in schimb.

Dev se asezi langi ea, schitind un ZAmbet stramb. Stomacul lui
ficu o serie de tumbe si fiecare celuli din ea deveni incredibil de
constienti de genunchiul lui apdsat de al el

—_ Ce mai fan club — nici micar cu mancarea nu pot concural
El ii gisi mana sub masi, alungindu-1 toate celelalte gindurt din
cap,

urcat acolo, i1 spuse lut Sheetal.

dupi care adiugi: Pariez ca fanii ar mai fi stat daci tu te-ai fi

— Da, sigur, spuse ¢a, sperﬁnd i nu va observa cit de transpi-
rati it era palma si cugetind ci n-ar fi trebuit si-i spund niciodatd
ci stie si cAnte. Pe tine insd ar trebui s3 te trimitem la una dintre
emisiunile acelea de cAntat, unde nimeni nu se pricepe, cu exceptia a
cinci persoane, si chiar si atunci numai trei dintre ele sunt in reguld.

Grozav! Acum bitea cAmpit.

— Bine, gatal ficu Minal, aplecﬁndu-se fnainte st proptindu—se

in coate. Pistrati toate dulcegariile astea de admiratie reciproca
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pentru cind nu sunt prin preajma si vomit peste tot. S3 trecem la
lucrurt mult mai importante — cum ar fi marele pariul al canapelei!
I'e care, apropo, o si-] clstig. ‘

— Tie chiar iti place s3-mi finantezi colectia de benzi desenate
{ 1 AI asa? intrebd Dev, Scutpa tot, Sheetal. Ce ti-a zis de data asta?’
LEITarunca lui Minal o privire piezisi si adiugi: Si stii ci am pus
ochi pe noul numar Kibuishi', ’ !
= Foarte amuzant! spuse Minal, cu machiajul stralucitor si o
iitudine increzitoare, avind 1n vedere c3 tu vei fi cel care o s3 1’m'—1
i umpCI‘L
[n mod normal, Sheetal ar fi chicotit tmpreund cu ei. Unit oa-
meni .colecjcionau timbre sau pipusi, chiar si masini. Radhikafoi
( nlc.cl,'lona canapele. Mi rog, intr-un fel. Obisnuia ]si cumpere una
ipot, dupa citeva zile, decidea ¢ o uriste si o returna. Si apoi curn—’
para una noud. Era atit de previzibili, incit Dev si Minal incepu-
«Cra sd parieze pe motivul returnirii incd de acum ytrei lunt.
Dar Sheetal auzi inci o datd melodia inalti si dulce din urechile
¢1, ctericd precum o vraji, chemind-o, chemand-o.
— Deci? insista Minal. E prea visinie, nu-1 asa? Ultima a fost
prea albastrd, asa ci sigur sta o si fie motivul, ’
Telefonul lui Dev vibri, si el se desprinse de ea pentru a rispunde
la mesaj, lasind genunchiul lui Sheetal descoperit. De izbeliste. Si

| n'ﬁA ceva aici, pe Pamant, de care s3 se tini. Telg(oane tampite! ’ '

[l impunse cu degetul in umir.

— Nu-mi spune ci vret si te dai batut!

El zZAmbi, scuzindu-se.

— Imi pare riu, virul meu a vrut si stie daci mi-a iesit melodia

Mirial lovi farfuria cu o lingurs, ficAnd-o si risune.] \
- Incercam si not si ne concentrim, oameni buni? De preferat
inainte si imbdtrinesc si si mi zbArcesc? i

, . A
Autor si ilustrator de benzi desenate, din Japonia (n. tr.)
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inceti$or, Sheeral lui o imbuciturdlde aloo mattar si mesteca
mazirea si cartofii galben-fluorescent, transformandu-1 tntr-o pasta
moale.

— Adevirata intrebare e daci mitusa ar fi magulitd sau ingro-
it si afle ci are fani atit de devotati? Genul care pariaza pe ea?

Minal si Dev ii aruncari aceeast privire aspra.

— Nu mai trage de timp, Sheetu! zise Minal, inghiontind-o.
Vreau si iau niste rasmalai, inainte si-1 devoreze lumea pe tot.

— Vesti proaste, Minu! spuse Sheetal cu un fals regret in
voce. Radhikafoi a zis ci nuanta e buni. Intoarcerea ei iminentd
in aceastd saptimana se datoreaza faptului ca, si citez, Pielea tmi
didea dureri de cap cu tot scartaitul ei”. Presupun ci n-ai decat sa
te bucuri de rasmalai, cu o lingurd cu varf de dezamagire.

Dev ridicd pumnul in aer, apoi intinse ména pentru banii lut
Minal. Ea practic ii aruncd in palma lui. ‘

— M3 voi gandi la tine in timp ce o citesc, 0 linisti el, rAnjind
larg.

Cantecul stelelor se auzi din nou, de data asta comandénd, in
loc si invite. Rasul lui Dev dispary; avertismentele lui Radhikafot
despre a nu se da in spectacol se imprastiard in vint. Indiferent de
cat de ciudat ar fi aritat, Sheetal trebuia si rispunda.

— Apropo de desert, sopti ea, ar trebui sa-| gsesc pe tata. Mai
intorc.

Dev diadu din cap, evident nedumerit. Inainte ca Minal s3 poati
spune ceva, Sheetal o si zbughi.

Tinindu-se aproape de perefi, urma acordurile insistente ale
cAntecului pAni la iesire. Ce se intAmpla? Muzica venise si disparuse
de-a lungul anilor, dar nu 1i atrisese niciodatd atentia asa, ferm3i ca
o pisici fliminda, si cu sigurantd nu atunci cind era in public.

—_ Sheetal! se auzi o voce familiari, care o ficu pe tindrd sd
inghete. Aici erai, betal Doar ce ii multumeam tatilui tiu pentru ci

a adus tortul.
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_ . . . .
Radhikafoi venea iute pe hol, un ciclon de categoria trei intr-un
W1 1OZ-aprins.

- Arata foarte...

Se intrerupse la mijlocul propozitte, ficAnd ochii mari.

[nainte ca Sheetal si se poati feri, degete dolofane 1i cuprinseri
birbia si 1-o traserd in jos. Voia si moard. Daci s-ar fi intAmplat
‘i o vadd chiar atunci Vaibhav sau Bijal, probabil ci le-ar fi spus
tuturor de la scoald ci are paduchi.

Miatusa et clatini dezaprobator din cap.

— Dikri, sopti ea in gujarati] , ridicinile tale...

Iird s3 facd vreo pauzi, trecu la englezi, de parcd asta ar f1 im-
pueclicat pe cineva aflat In treacit si o inteleagi.

—— Tt se vdd ridicinile.

— Ce?

Sheetal se indepirtd, desi pulsul i crescu Vertiginos.

[ira imposibil. Tocmai ce st vopsise ridicinile. Radhikafoi era
paranoica. Mai mult ca sigur,

— Nu-i nimic de ris!

Matusa ei apuci dupatta de la gatul lui Sheetal si incerci si i-o
[tina pe cap.

— Daci te vede cineva...

Sheetal abia scipi din miinile ei.

— Radhikafoi, se uiti lumea la not.

— Bine! 1izbucni mitusa ei, asezind dupatta inapoi pe spatele
lui Sheetal. Dar trebuie si-ti rezolvi problema imediat ce ajungi acasi.
I'rebuie s3 mergem la petrecerea de logodn3 a lui Maneesh week-
endul acesta!

Sheetal dadu din cap, doui ginduri bubuindu-i prin minte.

Oare vopseaua chiar nu prinsese? Si o mai vizuse si altcineva?

= , eyl il . .
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